English / Spanish
When I was a child growing up on the East Coast, on the walls of our Boston apartment hung a poster of a painting by Martin Johnson Heade called "Approaching Thunder Storm", which showed a fisherman looking towards a dark, ominous horizon. It seemed appropriate that this was the sole decoration in the house, as we were struggling financially and my parents where homesick for their embattled native country, Argentina. There was little money for toys, so my father would make up games to play with me. My favorite was when he'd position his watch so the sunlight would bounce off it and onto the stormy horizon in the painting. He'd tell me: "Mira hija, ahí esta Campanita. Vive del otro lado del río. Algún día tal vez vos vas a ir a verla." ("Look, there's Tinkerbell. She lives on the other side of the river, and maybe one day you will go see her.") Shortly thereafter, he returned to Argentina; back in Boston I would often fall asleep staring at that painting, and wondering what the other side was like.
Indeed, bodies of water have always played a central part in the lexicon of some of my favorite Latin American and Latino music. One of the songs my father and I sang when I was a child was "La Mar Estaba Serena" a playful yet melancholy traditional song which simply chants "the sea was serene, serene was the sea." I've always been inspired by Brazilian poet Vinicius de Moraes' ode to deep sea divers, his compatriot, singer Paulino da Viola's beautiful analogy comparing moments in his life to rivers that cross the land (in the song "Foi Um Rio Que Passou Em Minha Vida", or "It Was A River That Passed Through My Life") and recently fell in love with the more contemporary Dominican-American author Junot Diaz's vivid images of brutality and degradation on the heavenly Dominican beaches.
Eventually we all moved back to the proverbial stormy other side of the water: to Buenos Aires, where I lived walking distance from the River Plate that divides Argentina from Uruguay, and under the constant threat of a brewing socio-economic storm. I spent a good amount of my adolescence on the river banks up to no good. When in 2001 a tempest broke out and there was a complete socio-economic collapse, I once again found myself staring at the river, and like so many Latin Americans do, wondering whether or not life might be better to be on the other side.
The imagery of the oceans and rivers also permeates Latin music today, and on this week's show we listen to some artists who dive into the deep blue. We have Puerto Rican indie band Los Petardos' playful but touching song about depression, in which lead singer Macoyo compares himself to a clam on the edge of the sea who feels nothing at all. Argentina's Cosmo pens an ode to a woman whose soul is like a choppy sea. And the legendary Maria Bethânia, from Brazil, presents what is frankly one of the most beautiful and eerie songs I've ever heard, a poem about the storms one faces while navigating through life.
Wherever you are in your journey, whether you are stuck at bay and desperately wanting to sail off, weathering a storm or cruising through calm waters, we hope you can tune into Alt.Latino.
English / Spanish
El Mar Azul: Siete Canciones Para Navegar Una Tempestad
Cuando era pequeña y vivía en la costa este de los Estados Unidos, en las paredes de nuestra casa en Boston colgaba una pintura de Martin Johnson Heade llamada "Approching Thunderstorm", en la cual un pescador mira hacia un horizonte de nubes oscuras y amenazantes. Era bastante apropiado que esa fuese la única decoración en la casa, ya que estabamos luchando por mantenernos a flote económicamente y mis padres extrañaban su Argentina natal. Había poco dinero para comprar juguetes, así que mi papá inventaba juegos conmigo. El juego que más me gustaba era cuando ponía su reloj contra la luz del sol, iluminando un punto en el horizonte oscuro de la pintura. Me decía: "Mira hija, ahí esta Campanita. Vive al otro lado del río. Tal vez algún día vayas a verla." Al poco tiempo, mi papá se volvió a la Argentina; mientras tanto yo en Boston solía quedarme dormida mirando ese cuadro, imaginándome que habría alotro lado.
El agua siempre tuvo un papel protagónico en algunas de mis canciones y obras literarias favoritas de Latinoamerica. Una de las canciones que solía cantar con mi padre era "La Mar Estaba Serena", una canción infantil tradicional pero melancólica que simplemente repite una y otra vez "la mar estaba serena, serena estaba la mar" usando una vocal a la vez. También en mi infancia jugaron un rol importante el poeta Vinicius de Moraes y su oda a los buceadores su compatriota, Paulinho da Viola, y la bella analogía que hace comparando ciertos momentos de su vida con un río que cruza un paisaje (en la canción "Foi Um Rio Que Passou Em Minha Vida"); más recientemente, me gusta el autor dominicano Junot Diaz y sus fuertes imágenes literarias de brutalidad, explotación y degradación en las paradisíacas playas dominicanas.
Eventualmente, nos volvimos al añorado y tormentoso otro lado del río: Buenos Aires, donde vivíamos a corta distancia del Río De La Plata, bajo la constante amenaza de que se nos viniera encima una tormenta socio-económica. Pasé una buena parte de mi adolescencia a orillas del río haciendo travesuras, pero cuando la tempestad finalmente se desató en el 2001 y colapsó la economía y la sociedad argentina, , ahí estaba yo, una vez mas, observando el río, y como hacen tantos latinoamericanos, preguntándome si tal vez la vida es mejor al otro lado.
Hoy en día las imágenes del océano y el río están muy presentes en la música latina, y en el show de esta semana escuchamos algunos artistas cuya música y letra se zambulle en las profundidades del mar. La banda boricua Los Petardos nos otorga una canción alegre pero a la vez fuerte y triste por una gran pena; el vocalista Macoyo se compara a una almeja que no siente absolutamente nada. Desde Argentina, la banda Cosmo canta una oda a una mujer con alma de mar turbulento. Y la legendaria cantante brasilera Maria Bethânia presenta un canción espeluznante y bella, un poema acerca de las tormentas que uno debe soportar cuando navega por la vida.
Todos estamos en puntos distintos en este gran viaje. Tal vez tu estes anclado en el puerto y desesperado por zarpar; tal vez estás en medio de una gran tormenta en altamar, o tal vez tienes la suerte de estar navegando bellas y tranquilas aguas. Sea cual sea tu estación en la vida, espero que sintonizes Alt.Latino, y nos invites a que te acompañemos en tus aventuras.
(Se agradece la colaboración de Laura Soto Barra de NPR y Nilda Melissa Diaz del Washington Post para este artículo)
Copyright 2022 NPR. To see more, visit https://www.npr.org.
